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sur les rapports de genre et sur l’instrumentalisation du corps féminin en mettant en
place des stratégies cinématographiques alternatives. Le recours à une voix-off féminine,
une  héroïne  absente  de  l’image  et  supposément  située  hors  champ,  participe  de  sa
démarche stratégique. Quelles sont les fonctions de cette voix-off dans le contexte d’une
déconstruction du narratif et d’une remise en cause des effets idéologiques produits par
l’appareil cinématographique ?
 
Un cinéma politique et stratégique
3 Même si TMWEW n’est pas structuré autour d’une narration classique, le fil conducteur du
film semble être les faits et gestes du héros, Jack Deller, durant les deux jours qui suivent
le  départ  définitif  de  son épouse  du foyer  conjugal.  On observe  ce  dernier  dans  ses
déambulations quotidiennes :  chez son psychanalyste,  au téléphone avec des femmes,
faisant du sport,  délivrant un pontifiant séminaire universitaire,  recevant une de ses
étudiantes chez lui ou devisant de politique et de féminisme lors d’une soirée. Ainsi, le
premier  plan  de  TMWEW nous  le  présente  assis,  fumant  avec  désinvolture  face  à  la
caméra, dans un espace absolument neutre, au fond noir indéterminé. Deller s’adresse
alors à un psychanalyste invisible, situé à gauche de l’écran. « Docteur, je vous dirai tout
ce que vous voulez savoir sur ma vie sexuelle », dit-il. Puis le fond noir se révèle être un
écran, sur lequel sont projetés des extraits de films noirs, de mélodrames ou de films
indépendants, qui n’entretiennent pas forcément de rapport évident avec les confessions
du héros. Néanmoins, cela construit un espace psychanalytique appartenant au domaine
du fantasme, révélateur de désirs et d’angoisses.  Significativement,  les confessions de
Deller sont composées de fragments de lettres de Raymond Chandler3 . Ces extraits se
focalisent sur les femmes,  développant un discours misogyne assez stéréotypé.  Deller
apparaît comme un personnage très arrogant, se targuant « d’en savoir presque trop sur
les femmes ». Tout en adoptant ce ton condescendant, il ne cesse de clamer son amour
pour elles.  Il  oscille constamment entre deux visions stéréotypées :  celle de la femme
comme créature presque sacrée, qu’il faut respecter, et celle de l’objet sexuel dont il peut
disposer à sa guise.  Cependant,  universitaire de gauche très cultivé,  Deller manie les
références théoriques avec aisance. En outre, il est très au fait des problèmes politiques
contemporains. La plupart des idées qu’il présente sont particulièrement progressistes ; il
revendique notamment des positions féministes qui ne cadrent pas avec la conception
étriquée des rapports entre les sexes énoncée devant son analyste. Rainer traite à la fois
le  discours  de  Deller  comme  une  source d’information  valable  et  comme  un  jargon
hermétique presque ridicule. À ce sujet, la scène la plus significative se déroule dans une
salle de conférence où Jack Deller délivre un cours sur le langage, mêlant à la linguistique
les analyses de Foucault et celles de la théorie psychanalytique. La parole du héros est
manifestement dévaluée par la cinéaste ; traitée comme un bruit de fond, maltraitée par
le brouhaha des étudiants, elle devient à plusieurs reprises quasiment incompréhensible,
lorsque la bande sonore est  accélérée.  Deller semble donc représenter l’archétype du
héros masculin menant l’action, qui, des deux membres du couple, est significativement
le seul à apparaître à l’écran et à être nommé.
4 Néanmoins, le personnage de l’épouse, qui n’apparaît jamais vraiment à l’image, est loin
d’être  secondaire.  Voix  narratrice  off,  cette  dernière  est  jouée  par  la  danseuse  et
chorégraphe américaine Trisha Brown. Cette figure essentielle de la postmodern dance,
membre du Judson Dance Theater,  a  beaucoup dansé avec Yvonne Rainer durant  les
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années  1960  et  19704 .  De  même,  l’héroïne  de  TMWEW est  une  artiste,  peut-être
chorégraphe puisqu’elle parle de répétitions au début du film, et par ailleurs une activiste
politique.  Pour  évoquer  l’implication  militante  de  Trisha,  Rainer  insère  des  images
tournées alors qu’elle-même participait au collectif Artists’ Call Against US Intervention in
Central America en réaction contre l’intervention impérialiste de Reagan au Salvador et au
Nicaragua,  ou lorsqu’elle  assistait  aux audiences  juridiques opposant  des  artistes  aux
minorités  ethniques  miséreuses  du  Lower  East  Side  à  New York  pour  l’obtention de
logements dans un quartier sévèrement touché par la spéculation immobilière. Ceci est
loin d’être anodin car Yvonne Rainer s’appuie sur de nombreux éléments tirés de sa
propre expérience dans ses films et il demeure toujours une ambiguïté entre ce qui relève
de  la  fiction  et  ce  qui  est  autobiographique.  Aussi  le  personnage  de  Trisha  est-il
totalement inspiré de la personnalité et  du vécu de la réalisatrice ? Rien n’est  moins
certain.  Si  Rainer  a  pioché dans son expérience pour construire son héroïne,  il  n’en
demeure pas moins qu’elle lui a, par exemple, donné une fille, qu’elle-même n’a jamais
eue. De plus, si la voix-off confie ses états d’âmes aux spectateurs ou raconte ses déboires
sentimentaux, elle relie toujours son expérience personnelle à une analyse plus large de
la  société,  qui  puise  largement  dans  les  discours  féministes,  marxistes  et
psychanalytiques. Outre sa vie sentimentale, elle évoque longuement la place des femmes
dans la société, à travers, par exemple, l’impasse de relations hétérosexuelles où l’homme
ne veut concéder aucun pouvoir, ou encore le tabou de la ménopause dans une société qui
hystérise le corps des femmes. Très lucide, elle dresse un portrait sans concessions du
héros  comme  de  sa  propre  faiblesse.  Contrairement  à  la  voix  masculine  si  assurée,
l’héroïne commente, questionne, expose ses doutes mais n’impose jamais son point de
vue.  Si  elle  n’intervient  pas  à  l’image,  ce  personnage  n’est  pas  cantonné  à  un  rôle
traditionnel de narratrice off. Car il se passe autant de choses dans l’espace visuel que
dans l’espace sonore. Ainsi, l’héroïne reçoit un appel téléphonique d’amis lui parlant du
film d’Eustache, La Maman et la Putain (1973), ou l’interrogeant au sujet du nom de son
héros, Jack Deller (et, une nouvelle fois, on se demande si Trisha n’est pas, en réalité,
Yvonne).  Par  ailleurs,  elle  « reçoit »  hors  champ  des  individus,  hommes  et  femmes
– parmi lesquels l’artiste féministe Martha Rosler – qui commentent un collage présenté à
l’image, dont elle est l’auteur, et qui est composé de coupures de presse, d’affiches et de
photographies. Par ailleurs, on peut certes parler de narration, mais celle-ci est tout de
même sérieusement mise à mal. Comme l’explique Yvonne Rainer :
The Man Who Envied Women se situe en dehors du cinéma narratif classique. Il n’y a
pas d’intrigue […] et, bien qu’il soit possible d’entendre la voix du narrateur en celle
de l’héroïne (absente), cette voix fait une entorse aux conventions en refusant de
faire avancer une histoire ou de défendre une thèse unique qui  en nouerait  les
différents fils5
5 Pourquoi ce refus de la narration traditionnelle ? Il faut rappeler que le cinéma d’Yvonne
Rainer est profondément politique et stratégique. La méfiance dont la cinéaste témoigne
à  l’égard  du  narratif  doit  être  rapportée  au  projet  commun  de  l’avant-garde
cinématographique dans les années 1960 et 1970. Ainsi dans « The Two Avant-Garde6 »,
Peter  Wollen  distingue  deux  tendances  dans  le  cinéma  d’avant-garde.  Le  premier
mouvement, que Wollen appelle le « Co-op movement », particulièrement développé aux
États-Unis, est l’héritier des recherches formelles de l’art moderne. Il regroupe sous cette
appellation des cinéastes comme Stan Brackhage ou Michael  Snow qui,  concevant un
cinéma non narratif et abstrait, sont intéressés par le médium cinématographique en lui-
même (couleur, grain, montage, son, pellicule, etc.) et par de l’expérimentation pure. À
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l’opposé, Wollen met en évidence un cinéma avant-gardiste plutôt européen qui demeure
attaché à la  narration tout  en remettant  en cause ses  conventions.  Ainsi,  Godard ou
Straub et Huillet cherchent à se détacher des codes de l’idéologie dominante en proposant
un travail sur le signifiant et le signifié. Le cinéma d’Yvonne Rainer est à rapprocher de ce
second courant, car il se détourne d’un travail sur le médium, que Peter Gidal qualifie de
matérialiste, pour offrir une place centrale au langage et à l’engagement politique.
6 Surtout, il s’agit d’un cinéma profondément lié aux recherches théoriques de son époque.
Yvonne Rainer a été notamment extrêmement influencée par les théories féministes du
cinéma,  qu’elle  découvre  dès  1976.  Pour  TMWEW,  elle  confie  « s’être  littéralement
appuyée sur  la  critique des  films hollywoodiens de Laura Mulvey […]  dans son essai
précurseur  “Visual  Pleasure  and  Narrative  Cinema7” ».  Faisant  partie  des  textes
fondateurs de la théorie féministe du cinéma, cet article s’appuie sur la psychanalyse et le
marxisme pour dénoncer un dispositif cinématographique qui construit la femme comme
objet, à la fois fascinant et menaçant, du regard masculin. Rappelons que, selon Mulvey,
pour provoquer un plaisir scopique chez le spectateur, le cinéma hollywoodien sexualise
à  l’extrême le  personnage  féminin en l’offrant  à  la  contemplation érotique.  Élément
indispensable  du plaisir  visuel,  la  femme représente  une silhouette  sur  laquelle  sont
projetés les fantasmes masculins. Sa place est à part au sein du film car elle est exhibée à
deux niveaux, « d’une part comme objet érotique pour les personnages de l’histoire et
d’autre part pour les spectateurs dans la salle8 » .
7 De surcroît, Rainer s’est aussi nourrie des écrits de Teresa de Lauretis qui, dans la lignée
de Mulvey, dénonce le sexisme des structures narratives. Dans « Desire in Narrative9 » , la
théoricienne explore la place de la femme au sein de la narration et souscrit au postulat
de Mulvey selon lequel le récit génère le désir à travers l’usage de schémas sadiques
masculins. Calqué sur une conception linéaire de l’existence humaine, le modèle de la
narration est le périple du héros mythique qui, sur le chemin de la vie, est mis en
difficulté par quelques obstacles qu’il  doit surmonter pour atteindre son but. Le récit
mythologique propose une distinction constante entre l’humain et le non-humain. Le rôle
du héros est de détruire tout ce qui menace, par sa différence, le modèle instauré par
l’homme (le monstre, la bête, le vilain, etc.). Dans ce schéma où il s’agit de distinguer un
sujet et des obstacles, le récit construit la femme comme Autre. Prenant pour référence le
mythe d’Œdipe, de Lauretis affirme : 
Dire que le récit est le produit d’Œdipe, c’est affirmer que tout lecteur – homme ou
femme –  est  contraint  et  défini  par  les  deux positions  d’une différence sexuelle
ainsi  conçue :  l’homme-héros-humain  du  côté  du  sujet ;  et  la  femme-obstacle-
frontière-espace [du côté de l’objet10].
8 Aussi,  le  désir  dans  le  récit  est  forcément  masculin.  Cependant,  Teresa  de  Lauretis
n’ignore pas les efforts des cinéastes féminines pour faire émerger un désir féminin dans
la  narration.  Cependant,  comment  les  femmes  peuvent-elles  être  attirées  vers  un
dispositif qui les exclut ? La solution ne serait-elle pas de se débarrasser totalement du
récit et de suivre la voie tracée par le cinéma structuraliste ? Mais dans ce cas comment
créer  un  cinéma  qui  se  fasse  l’écho  des  combats  politiques  de  son  époque  et  plus
particulièrement du féminisme ? Or, on l’a vu, Rainer observe dans son propre travail une
attirance grandissante pour la narration à mesure que sa conscience politique féministe
s’affermit. Analysant l’évolution observable dans le travail de Rainer, De Lauretis parle
d’une « stratégie de la cohérence11 ». Si un certain cinéma féministe peut nécessiter « un
La voie de l’a-féminité
Cahiers de Narratologie, 22 | 2012
4
ancrage plus solide dans les conventions narratives », c’est toutefois en les déconstruisant
pour les subvertir. Pour de Lauretis :
Le travail  cinématographique et  féministe le  plus passionnant aujourd’hui  ne se
construit  pas contre le récit  et  l’Œdipe ;  c’est  plutôt l’inverse.  Il  est  doublement
narratif  et  œdipien,  en ce qu’il  tente de souligner la duplicité du scénario et  la
contradiction spécifique constituée par le sujet féminin dans le récit12.
9 Se défiant de la structure temporelle illusionniste du cinéma narratif traditionnel, Rainer
soumet son TMWEW à une structure prédéterminée non pas au service d’une recherche
formelle  mais  d’une  recherche  théorique.  Ainsi,  en  réaction  aux  théories  féministes,
Yvonne  Rainer  décide  de  développer  des  stratégies  permettant  de  mettre  à  mal  les
rapports entre les sexes impliqués par le cinéma mainstream. De ce fait, elle joue avec les
conventions narratives et propose des alternatives à la domination masculine. À première
vue, il peut sembler que TMWEW – en donnant le rôle principal au membre masculin du
couple, seul à apparaître à l’écran – favorise la traditionnelle identification narcissique du
spectateur au moi idéal constitué par le personnage principal. Cependant, Rainer sape ce
processus  d’identification  en  dédoublant  son  héros,  qui  est  joué  par  deux  acteurs
différents : Larry Loonin et William Raymond, venant tous deux du théâtre expérimental.
Par ailleurs, en supprimant la présence physique de Trisha, le but avoué de la réalisatrice
est d’éviter toute réification du corps de la femme. Enfin,  pour que la position de la
femme dans le récit ne soit pas réduite au statut d’obstacle dans le parcours du héros, elle
met en place « une voix extra-diégétique, une voix indépendante des personnages et de
l’histoire, passablement active dans chaque scène13 » 
 
Désincarner la voix féminine
10 La  narration  élaborée  par  Yvonne  Rainer  s’appuie,  comme  on  l’a  préalablement
remarqué,  sur le  rôle essentiel  de la voix-off.  Cette dernière occupait  déjà une place
prédominante dans Journeys from Berlin/1971 à travers un couple échangeant des positions
politiques, en off, dans un temps et un lieu différents des images montrées à l’écran, ou
par le biais d’une adolescente invisible lisant son journal intime. Par le biais de la voix-off,
la cinéaste rompt avec la connotation des images, créant des effets de rupture. Mais, afin
d’analyser le rôle du personnage de Trisha dans TMWEW, il faut interroger cette notion.
En effet,  le  terme de  voix-off  est-il  le  plus  adapté  pour  décrire  cette  voix ?  Pour  le
déterminer,  il  faut  tout  d’abord parvenir  à  situer  spatialement  et  temporellement  le
personnage. En effet, la voix de Trisha existe-t-elle dans le lieu et le temps de la situation
montrée à l’écran (elle serait alors placée hors champ) ou bien appartient-elle à un autre
temps et à un autre lieu que les images (il s’agirait alors d’une voix-off à proprement
parler) ? Il n’est pas très aisé de répondre à cette question car Rainer s’attache à brouiller
les pistes.
11 Selon la  critique de  cinéma Bérénice  Reynaud la  narratrice  de  TMWEW ne  peut  être
assimilée à une traditionnelle voix-off : il s’agirait plutôt d’un personnage acousmêtre. En
reprenant ce terme, elle se réfère à l’analyse de la voix au cinéma développée par Michel
Chion14 . Le théoricien donne le nom d’acousmêtre à toute voix dont l’émetteur n’a jamais
été visualisé tout en constituant un personnage à part entière. Celui-ci se situe dans le
même espace spatio-temporel que ce qui est visible mais parle d’un lieu en retrait de
l’image, il demeure hors champ. De fait, la caractéristique principale de ce personnage
invisible est d’être « présenté comme susceptible à tout moment d’apparaître dans le
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champ15 ».  Ainsi,  ce  dernier  se  définit  finalement surtout  par  rapport  aux limites  du
cadre. Selon Reynaud, cela définit le rôle du personnage de Trisha, toujours en passe
d’apparaître à l’image : il s’agit d’une voix pas-encore-vue. Et elle en prend pour preuve
plusieurs exemples. Ainsi, au début du film, lorsque l’héroïne déménage de l’appartement
qu’elle occupait avec Jack, un corps féminin, qui demeure de dos, entre dans le cadre et
échange quelques phrases banales avec l’homme quitté. Elle s’exprime alors avec la voix
de Trisha Brown mais il  n’y a aucune certitude que ce soit réellement le corps de la
danseuse qui apparaît à l’écran. Par ailleurs, celui-ci apparaît plus tard dans le film mais
dans  l’espace  fantasmatique  de  Deller,  projeté  derrière  lui  durant  ses  séances  de
psychanalyse. Pendant que ce dernier expose l’échec de son mariage et la récurrence de
ses infidélités, on voit l’extrait d’un solo de Trisha Brown, Watermotor (1978), filmé par
Babette Mangolte. Enfin, Reynaud démontre que l’héroïne est omniprésente à l’image,
mais de manière indirecte, à travers notamment le collage qu’elle a laissé au mur de
l’appartement  de  Deller  et  que  ce  dernier  passe  son  temps  à  modifier.  Cette  œuvre
fonctionne comme une trace physique obsédante de Trisha à l’image. Néanmoins, il faut
remettre en cause l’assimilation de Trisha à un acousmêtre. En effet,  même si Rainer
entretient une grande ambiguïté et une certaine porosité entre les espaces visuels et
acousmatiques, même si le personnage féminin peut sembler susceptible de se risquer
dans l’image, il n’en demeure pas moins que sa voix paraît provenir d’un temps et d’un
lieu différents de ce qui se passe à l’écran. Pour affiner la définition de cette voix, il faut
se pencher de manière plus détaillée sur la fameuse scène de la pseudo-apparition de
Trisha à l’image, citée par Reynaud. Ainsi, voici les faits que l’héroïne énumère avant que
ce que l’on présume être son corps ne surgisse :
Ce fut une semaine difficile. Alicia partit pour Antioch. Je quittai la maison de Jack
pour  mon  studio.  Je  reçus  une  lettre  d’expulsion.  Je  fêtai  mon cinquantième
anniversaire16.
12 Puis, une femme de dos, coiffée d’un chapeau et vêtue d’un imperméable, entre dans le
cadre. On entend alors une voix que l’on lie tout naturellement au corps. « Jack, je pars
maintenant. Je… Je passerai prendre le reste de mes affaires la semaine prochaine », dit-
elle.  Ce  dernier  lui  répond,  de  manière  assez  agressive,  qu’il  souhaiterait  qu’elle  lui
précise  le  jour  de  son  passage.  La  première  chose  importante  à  relever  dans  cette
séquence, c’est que la voix narrative s’exprime au passé. La narration survient donc après
les événements racontés, elle est ultérieure. Par ailleurs, le bref dialogue entre les deux
membres du couple semble révélateur de la distance temporelle qui sépare l’acte narratif
et les évènements racontés. En outre, Rainer révèle son stratagème dans le scénario. Au
moment où le mystérieux corps apparaît, la didascalie précise : « Nous supposons que la
voix que nous entendons est la sienne. En réalité, sa voix est toujours off17 » . La voix de
Trisha n’est donc clairement pas située hors champ puisqu’il y a une non-coïncidence
entre le corps et la voix. La femme à l’image est une projection du passé que la narratrice
nous donne à voir. On peut en conclure que le personnage est totalement extérieur à
l’image.  Il  possède les  caractéristiques  principales  de la  voix-off :  il  se  situe dans un
espace-temps différent et parle après les événements montrés à l’écran, qu’il analyse et
décortique pour les spectateurs. Or, l’usage de ce type de voix, qui plus est féminine, dans
un  film  qui  affirme  son  dialogue  avec  les  théories  féministes,  est  particulièrement
significatif.
13 Alain Boillat l’a évoqué dans son étude des narrateurs over : « On peut dire que la position
du sujet masculin est assurée de façon optimale par la “présence-absence” qui définit
l’origine discursive d’un texte over, puisqu’elle permet d’allier l’exercice d’un pouvoir
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– celui du verbe dont est censée découler l’image – et l’éviction du régime du visible18 ».
Dans  TMWEW,  la  voix-off  féminine  s’oppose  au  discours  envahissant  de  Jack  Deller.
L’omniprésence  et  l’importance  de  ce  dernier  sont  illusoires :  c’est  l’héroïne  qui
commente, qui analyse ou qui interrompt le discours masculin. De ce fait, elle obtient le
pouvoir  traditionnellement  conféré  au  narrateur  omniscient.  Ainsi,  Trisha  voit  tout,
entend tout et semble être partout. Elle sait par avance ce qui va se passer, ce qui va être
dit.  Surtout,  elle  décrypte  de  manière  très  fine  les  propos  du  héros,  qu’elle  semble
connaître par cœur. Elle interrompt par exemple les confidences de Deller à son analyste
pour  prévenir  les  spectateurs :  « C’est  là  où  il  dit  “un  homme  n’est  rien  sans  une
femme” ». Rainer semble signifier que c’est en échappant au regard spectatoriel que la
voix féminine conquiert une légitimité. En effet, dans l’imaginaire cinématographique, la
voix-off  se  voit  traditionnellement  attribuer  les  pouvoirs  d’ubiquité,  de  panoptisme,
d’omniscience et d’omnipotence. De ce fait,  au cinéma, ces voix sont majoritairement
masculines. À ce sujet, Kaja Silverman a apporté une contribution essentielle à la théorie
féministe du cinéma qui, dans le sillage de Mulvey, avait concentré son intérêt sur l’image
de la femme. Elle montre que la voix joue un rôle crucial dans la représentation de la
féminité au cinéma. En cantonnant les femmes au champ visible, le cinéma « classique » a
pour  pratique  d’enchaîner,  d’ancrer  les  voix  féminines  au  corps.  En  ce  sens,  la
synchronisation permet de dénier tout pouvoir aux femmes. Elle véhicule la conception
d’une féminité charnelle, sexuelle, esclave des passions et des émotions à laquelle on peut
de ce fait  dénier toute autorité.  Ainsi,  la voix des actrices se doit  d’être sensuelle et
érotique (pensons à Marlène Dietrich, Greta Garbo ou Lauren Bacall) pour accentuer la
sexualisation  du  corps.  La  différence  sexuelle  est  construite  par  la  dévalorisation
constante de la voix, et donc de la parole, féminine. L’usage de la voix-off dans TMWEW est
à la fois un outil formel et conceptuel : il contribue à la remise en cause de l’appareil
cinématographique mais représente aussi une réflexion sur la représentation des femmes
en tant qu’image et en tant que sujet. Il s’agit d’une « stratégie de la cohérence » qui
permet de tirer profit de la narration en modifiant les règles de la représentation du sujet
sexué et en imposant le désir féminin.
14 Mais comment représenter la subjectivité féminine ? La réponse d’Yvonne Rainer semble
être : en mettant à mal les codes de la représentation cinématographique. Il s’agit là d’une
posture adoptée par de nombreuses cinéastes femmes,  influencées par le mouvement
féministe,  qui  choisissent  de  détruire  ou  de  subvertir  les  conventions  de  la
synchronisation.  Dans  « Dis-embodying the Female  Voice »,  Silverman démontre qu’il
s’agit là de libérer la parole de la femme de son corps pour laisser entendre la subjectivité
féminine19 . Finalement, le discours, plus que l’image, est un enjeu essentiel pour ce type
de cinéma. Selon Silverman, il est un outil capital dans la remise en cause de l’appareil
cinématographique patriarcal. Privilégié, l’usage de la voix-off permet d’offrir une place à
la confession et à l’introspection, en se basant souvent sur l’expérience autobiographique
(India Song de Marguerite Duras ou Je, tu, il, elle de Chantal Akerman). Ainsi, il n’est pas
anodin que la voix narratrice de TMWEW soit à la première personne. De ce fait,  elle
semble  s’adresser  à  chacun  de  nous  de  manière  intime.  Pivot  de  l’identification,
particulièrement englobante, elle résonne en chaque spectateur ou spectatrice comme sa
propre voix. De surcroît, Trisha est, on l’a vu, fortement impliquée dans l’image. Selon
Chion, il y a deux types de voix-off : une voix qui demeure extérieure aux spectateurs,
placée en retrait,  et  ce qu’il  appelle la voix-je.  Cela définit  une voix non filtrée,  non
réverbérée, non manipulée techniquement qui absorbe le spectateur ou la spectatrice du
fait  de  sa  grande  proximité.  Généralement,  cette  voix  se  positionne  en  marge  de  la
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diégèse visualisée mais s’engage résolument dans l’image. Le personnage de Trisha, qui
possède une position énonciatrice très forte, relève clairement de la voix-je. Cependant,
analysant ce type de voix-off, Christian Metz observe : « Aussi longtemps qu’elle parle et
demeure invisible, elle bouche de son corps absent l’accès à la Voix du film, se substitue à
elle et se confond avec ce que, pourtant, elle n’est pas, le point d’origine de la narration20
 ». Or, il serait erroné d’identifier Trisha à la voix du film car elle ne prend pas du tout en
charge son organisation. D’ailleurs, à la différence des voix-off classiques, elle n’est pas
dotée d’un savoir illimité et n’est certainement pas toute-puissante. Contrairement à la
voix masculine si assurée, l’héroïne commente, questionne, tâtonne mais n’impose jamais
son point de vue. Au contraire, elle ne cesse de douter, de se tromper parfois, de remettre
en cause ce qu’elle sait et ce qu’elle voit. La cinéaste a consciemment voulu se prémunir
de ce qu’elle appelle le « syndrome de la voix du maître ». Durant toute sa carrière de
chorégraphe comme de cinéaste Rainer s’est radicalement opposée aux procédés visant à
fasciner et à manipuler le spectateur. Dans TMWEW, cela passe par la confrontation de
voix  d’auteurs  différentes,  parfois  contradictoires.  En  effet,  l’esthétique  filmique  de
Rainer est principalement basée sur le collage d’éléments disparates. Elle qualifie elle-
même sa stratégie esthétique de « brigandage » de la  narration.  Ainsi,  dans la  trame
narrative de TMWEW sont insérés des éléments extra-diégétiques qui peuvent être des
extraits de discours politiques, de textes théoriques (Foucault, Jameson, Kristeva, Lacan),
des extraits de films, des bribes de conversations ou des images de manifestions. Tous ces
éléments  ont  été  consciemment  « empruntés »  à  droite  à  gauche  et  soumis  à  des
juxtapositions  quelque  peu  radicales.  Même si  le  terme de  brigandage  peut  paraître
exagéré, il y a certainement une forme de violence contestataire et facétieuse dans les
distorsions imposées par Rainer à la narration et aux conventions cinématographiques.
Par ailleurs, ce « brigandage » pose la question de l’autorité et de l’auteurité au féminin.
Ainsi, Rainer a pris acte de la mort de l’auteur annoncée par Foucault et Barthes, qui n’est
pas sans poser problème pour les femmes car la légitimité associée au statut d’auteur leur
a été longtemps refusée. Aussi, les femmes doivent-elles ressusciter cette voix qu’elles
n’ont  pas  pu  adopter  ou  bien  contribuer  à  sa  destruction ?  En  créant  une  œuvre
polyphonique qui  procède par emprunt et  par collage,  Rainer choisit,  elle,  de ne pas
reconstruire la voix de l’auteur, et ce même dans un but féministe.
 
Un espace off « ironique »
15 En nous penchant sur la question de la voix-off, nous avons mis en évidence la difficulté
de définir l’espace acousmatique dans ce film. Lorsque la source du son est invisible, on se
demande  constamment  si  celui-ci  est  situé  hors-champ  ou  bien  dans  l’espace  off.
Évoquons par exemple une scène étrange qui met à mal les éventuelles certitudes des
spectateurs (s’il leur en reste encore à ce stade du film). Elle montre le héros déambulant
dans son appartement, dans lequel il est de toute évidence seul, puis s’asseyant pour lire
Playboy.  Tout  à  coup,  la  caméra montre en gros plan des jambes surgissant  du côté
gauche. Une femme se penche afin que son visage apparaisse à l’écran. Ses lèvres sont
peintes  de rouge vif.  Elle  énonce,  en articulant  exagérément :  « Est-ce que toutes  les
femmes ayant leurs règles peuvent quitter la salle s’il vous plaît ? ». Dans le scénario,
celle-ci est simplement identifiée comme « une femme » mais les spectateurs peuvent
aisément reconnaître Yvonne Rainer. Cette intervention représente l’une des nombreuses
ruptures dans la narration et pose de nombreuses questions. On se demande notamment
La voie de l’a-féminité
Cahiers de Narratologie, 22 | 2012
8
de quel espace non visualisé cette femme surgit-elle.  Mais on s’interroge aussi  sur la
présence de la cinéaste dans son propre film, qui met à mal la frontière entre réalité et
fiction. De même, il y a plusieurs séquences où des locuteurs invisibles commentent un
collage montré à l’écran. On se demande alors si ces derniers sont placés hors champ,
devant  le  collage  réel,  ou  bien  s’ils  regardent  une  projection  du  film,  comme  les
spectateurs.  Le  rapport  espace  visuel  – espace  acousmatique  se  complexifie
lorsqu’Yvonne Rainer s’entretient dans l’espace sonore avec Martha Rosler au sujet de
cette « œuvre », pendant que nous voyons à l’image Jack Deller en modifier l’agencement.
Ces  interventions  instaurent  une  troublante  indétermination  spatio-temporelle.  Car
même lorsqu’elle intervient dans l’image, dans la séquence du Playboy, Rainer ne semble
pas se situer dans le même temps que le héros. Elle ne peut être définie ni entièrement
comme une voix-off, ni totalement comme un acousmêtre. De ce fait, les spectateurs ne
peuvent  déterminer,  ou  très  difficilement,  si  l’espace  sonore  est  hors-champ ou  off.
Michel  Chion  évoque  longuement  ce  type  d’indétermination  présent  dans  India  Song
(1974) de Marguerite Duras. Dans ce film, la réalisatrice supprime presque totalement le
son in en faisant largement entendre du son hors champ (la voix des protagonistes qui
sont sortis du cadre, l’orchestre invisible du bal de la réception) ou off (des voix parlant au
passé des personnages sur l’écran). On ne sait jamais dans quel temps se situent ces sons :
dans le présent (le hors champ) ou dans un autre temps (le off) ? Selon Chion, « le charme
de ce film vient précisément de cette porosité, de cette indétermination de la cloison qui
sépare les deux espaces acousmatiques21 ». Dans TMWEW, l’ancrage spatio-temporel est
constamment miné et cela crée une incertitude très productive. Comme l’analyse Chion,
au  cinéma  « la  zone  acousmatique  se  définit  comme  fluctuante,  susceptible  en
permanence d’être remise en cause par ce que l’on va voir22 ». Or, dans le film de Rainer, il
y a toujours un risque que le off perturbe le cadre. D’ailleurs, cette zone acousmatique est
particulièrement  active :  on  y  débat,  on  s’y  interpelle,  on  s’y  révolte.  Il  s’agit  d’un
véritable univers parallèle aux images, où il se passe parfois davantage de choses qu’à
l’écran.
16 Au fond, le film nous donne l’impression d’être placés aux côtés de Trisha, de débattre
avec  les  « experts »  décryptant  le  collage.  Il  semble  presque  que  ces  personnages
commentant les images qui défilent sur l’écran sont assis dans la salle de cinéma avec les
spectateurs, donc dans le même espace spatio-temporel que ces derniers. Cette hypothèse
s’impose lorsque le film montre une salle de cinéma dans laquelle est projeté un extrait
de Night of the Living Dead (1968) de George Romero. La caméra est placée derrière les
spectateurs, nous donnant l’illusion d’être installés dans la salle avec eux. Puis, imitant ce
qu’il voit à l’écran, le public entre en furie et commence à se battre. On se demande alors,
encore une fois, quelle est la frontière entre la fiction et la réalité et surtout, quelle est la
limite de l’espace spectatoriel.
17 Analysant la voix-off, le critique de cinéma Serge Daney affirme que cette voix parallèle
aux images « ne s’adresse (toute entière, sa face énoncé et sa face énonciation) qu’au
spectateur avec lequel elle fait alliance23 ». On ressent fortement cette alliance avec les
spectateurs dans TMWEW. Non plus fascinés ou manipulés, le film leur donne la possibilité
de débattre des images qui défilent sur l’écran, de questionner les discours présentés.
Cette impression de pouvoir intervenir dans le film est accentuée par les interventions
qui se déroulent dans l’espace off (le coup de téléphone d’amis de Trisha qui lui posent les
questions que les spectateurs se posent, l’interview de Jack Deller par Trisha, ou celui de
Martha Rosler par Yvonne Rainer). La cinéaste poursuit ici une recherche amorcée dans
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ses pièces chorégraphiques qui vise à interroger le statut des spectateurs en refusant leur
subordination, en leur offrant la possibilité de conserver indépendance et esprit critique
face au spectacle qui leur est présenté. Ainsi, aucun discours n’est favorisé par rapport à
un autre,  tout  est  sujet  à  critique  et  à  contradiction.  D’ailleurs,  en  révélant  que  les
stratégies mises en place par Rainer dans TMWEW sont explicitement des réponses aux
débats émergeant dans les théories féministes du cinéma, il ne faudrait pas commettre
l’erreur de réduire le cinéma de Rainer à un objectif purement illustratif ou didactique. À
mille lieux de cela,  ce dernier est  d’une telle ambiguïté qu’il  peut même en paraître
insaisissable et énigmatique.
18 De surcroît, en remettant en cause un appareil cinématographique qui dénie aux femmes
le statut de sujet, l’un des buts avoués de Rainer est de remettre en cause l’homogénéité
sexuelle du spectateur. En effet,  durant les années 1980, la théorie filmique féministe
s’interroge sur la place de la spectatrice au cinéma, montrant que le cinéma s’adresse
généralement au spectateur masculin en répondant à ses désirs. Certaines théoriciennes
comme Laura Mulvey affirment que, pour éprouver du plaisir en tant que spectatrices, les
femmes seraient contraintes de s’approprier le regard masculin24. De ce fait, leur désir et
leur subjectivité seraient reniés, refoulés, censurés. Dans TMWEW, Rainer pose la question
du désir féminin en créant cet espace off et en permettant ainsi à l’héroïne d’accéder à un
véritable statut de sujet. Il s’agit d’un espace de liberté qui n’a rien de fictionnel, qui
semble se confondre avec le réel même si cela ne peut demeurer qu’illusoire en raison des
caractéristiques du médium cinématographique. Il n’empêche que Rainer crée aussi un
autre type de spectatoriat.  Ainsi,  TMWEW remet en cause la  notion de spectateur de
référence en apparence non sexué mais qui est, en fait, masculin. Comme le montre De
Lauretis, « en déconstruisant l’espace narratif, le film construit un espace critique dans
lequel [la spectatrice] est interpellée, précisément, comme femme et comme a-femme25 ».
Cette notion d’a-féminité apparaît à la fin du film quand la voix de la narratrice confie :
Je ne peux vivre sans hommes, mais je peux vivre sans un homme. Cette pensée
m’est déjà venue, mais cette fois l’idée n’est pas teintée de douleur, de désespoir ou
de fatalité. Je sais que la tristesse sera parfois atroce. Mais je sais aussi qu’il y a
désormais quelque chose de différent. Quelque chose qui s’apparente à l’inféminité.
Pas une femme nouvelle,  pas une non-femme ou une misanthrope ou une anti-
femme,  et  pas  une  lesbienne  non  pratiquante.  Infemme  est  peut-être  aussi  un
mauvais terme. A-femme est plus exact. A-féminin. A-féminité26.
19  En construisant une subjectivité féminine à travers un personnage sans corps, Rainer ne
s’atèle pas seulement à une remise en question des stéréotypes de genre, elle interroge les
constructions  de  la  masculinité  et  de  la  féminité  dans  la  société  contemporaine  et
s’interroge sur la possibilité de construire une identité autre, non plus déterminée par le
sexe biologique.
20 On  l’a  vu,  TMWEW est  un  film  profondément  politique  sinon  militant.  Voix-off  et
narration  sont  autant  d’armes  stratégiques  mises  en  place  par  Yvonne  Rainer  pour
subvertir l’idéologie patriarcale imposée par l’appareil cinématographique. Cependant,
ne  nous  trompons  pas,  l’artiste  s’est  toujours  méfiée  du  didactisme  et  des  dogmes
théoriques. Aussi, dans TMWEW comme dans ses autres films, tout discours est sans cesse
attaqué, nuancé, remis en question. En créant un espace acousmatique où son héroïne
s’exprime en toute  liberté,  Yvonne Rainer  donne surtout  la  part  belle  à  l’ambiguïté,
qu’elle soit poétique (la confusion spatio-temporelle,  la porosité entre les espaces) ou
sexuelle.  Toutefois,  on  peut  reprocher  à  la  stratégie  développée  par  Rainer  de  faire
montre d’un certain puritanisme. En effet, elle efface purement et simplement le corps
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féminin  pour  lutter  contre  la  domination  patriarcale.  Certes,  il  y  a  eu  quelques
précédents.  On  pense  au  travail  du  cinéaste  anglais  Peter  Gidal,  qui  refuse  de  faire
apparaître  toute  image  de  femme dans  ses  films  des  années  1970  car  il  ne  voit  pas
comment « ces images peuvent être séparées des significations dominantes27 ».  Rainer
revendique aussi l’influence du film de Godard et Miéville Comment ça va (1978), dans
lequel  le visage de l’héroïne est  toujours dans l’ombre ce qui  lui  confère un pouvoir
qu’elle n’aurait  pas si  elle apparaissait  entièrement à l’image.  Mais cette solution est
quelque  peu  extrême  en  ce  qu’elle  représente  une  négation  du  corps,  réduisant  la
subjectivité  féminine  à  l’intellect.  Or,  le  corps  dissimulé  est  celui  d’une  danseuse  et
chorégraphe, Trisha Brown, pour laquelle il représente l’instrument de travail premier.
Le  refus  du  corps  qui  semble  se  manifester  dans  TMWEW paraît  entrer  en  totale
contradiction avec le travail chorégraphique de Rainer et avec ses premiers films, qui
offrent une place centrale au corps et aux exercices chorégraphiques. Sans doute, TMWEW
représente la réponse la plus radicale au NO Manifesto de Rainer28 : ayant constamment
lutté contre le narcissisme en danse, elle parvient au bout de cette logique en supprimant
de l’image le corps de la danseuse.
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